Lembro-me de ter 6 anos e lembro-me do que me lembro dos 6 anos.
Se até lá a memória era fluida e os acontecimentos ficavam gravados de uma forma mais ou menos aleatória, aos 6 surgiu uma espécie de maturidade da memória com detalhes e carimbos de sensações.
Lembro-me do primeiro dia de aulas e da posição de quase todos os colegas na sala.
Lembro-me das minhas canetas de feltro e do roubo do azul royal.
Lembro-me do sabor do leite, do cheiro da mortadela, da menina mais velha que me atava os sapatos. Do tom de voz do professor para o menino com necessidades especiais. O horror dos intervalos, a amiga imposta, o fim das aulas de judo, a troca de carteira na sala de aula e a tristeza de ver a menina de quem mais gostava longe de mim.
Os desenhos feios, o professor agressivo, a régua. Os carimbos com passarinhos, o quadro preto, as poças no recreio, as mãos farruscas esfregadas na cara no tempo das castanhas, o meu irmão bebé, a minha bicicleta verde, o caminho para a escola, a montra da Havaneza com a pasta do Becas e do Egas… a televisão na cozinha, os Domingos com os avós sem sair de casa, Superfresco de ananás, leite de chocolate UCAL, omoletes de atum na merenda da senhora da limpeza. Uma tia-avó de buço, numa casa que parecia de bonecas, aparas de hóstias em saquinho de plástico, a camisola verde de lã que picava, falta de dentes, a colcha amarela…
E agora, estes anos todos depois, sinto um frio no estômago quando o recordo. E não sinto saudade.
E agora, estes anos todos depois, chega a vez dela…e não estou entusiasmada… E a sensação que fica é de que tudo é demasiado breve. Mas demasiado longo na memória que deixa.
